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МАТЕРИ СВОЕЙ ПОСВЯЩАЮ



ПОЭМА НЕСКОНЧАЕМАЯ

Мне представляется так: Зиедонис преподносит 
нам Книгу о сущности бытия, о человеческих до
стоинствах, без чего немыслима культура, социаль
ный прогресс да и само существование жизни во
обще.

Он именует себя Ветром, проникающим в мель
чайшие поры «тела человечества», он вспоминает 
детство, трепетность и нежность тела соседки, при
жимающей его к себе, перед его глазами встает 
образ Мадонны, он не стыдится признания — «у 
меня молоко на губах не обсохло». Он именует себя 
Ветром, но мурашки бегут по коже, когда читаешь 
об обожженном горле, жаждущем молока, о судьбе 
пчелиной матки и . шмелиной матки, о матерях, по
гибших в концлагере, и о матерях, зарубленных 
саблями несколькими столетьями прежде... увы, у 
нас по сей день нет вразумительного объяснения, 
отчего крестьянский сыр непременно девятигранен, 
как поется в народных песнях. Многое, многое и 
особо важное из культуры труда, этики земледельца 
мы не можем унаследовать просто потому, что не 
понимаем. Он именует себя Ветром, очень к лицу 
ему эта лирическая роль, однако сколько чисто че
ловеческих, душевно уязвимых глубин эта мнимая
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ветреность обнаруживает в каждом из нас... Что ж, 
возможно, только Ветру и под силу разметать вскло
коченную гриву противоречивых сегодняшних явле
ний, прочесть страницу книги и лист дерева «с 
обеих сторон — с лица и изнанки», добраться до 
потаенных текстов древности и прапамяти. И вер
нуть молодость Древу человеческому.

Свою «Поэму» Имант Зиедонис опубликовал 
несколько лет назад. И сразу критика признала ее 
значительным достижением новейшей латышской 
поэзии, хотя и поныне она остается «неосвоенной» 
и не проанализированной всесторонне. Повторяю: 
Зиедонис преподнес нам Книгу о сущности бытия, 
поэтому определение «поэма» — фиксация не жанра, 
а масштабности и назначения произведения. Как 
жанр поэма ограничена тематически и стилистиче
ски, здесь же речь идет о том, чему нет и не мо
жет быть конца. Если жизнь удержится на земле, 
если человек будет стремиться к жизни, а не к 
смерти: ведь умерщвлять, истязать других людей 
и живые существа, разрушать монолит культуры, 
препятствовать интеграции общества, засорять среду 
промышленными и бытовыми отходами и т. п. — 
означает выбор смерти не только для ближнего, но 
и для самого себя...

У поэмы нет начала, ибо Молоко (и с этим сим
волом связанные ценности: материнство во всех 
проявлениях и величайшая миссия женщины в под
держании культуры человека и человечности вообще, 
соразмерность противоположностей в каждой лич
ности, что «запрограммировано» в символе и т. д.) 
бесконечно.

Молоко матери человека, молоко матери быка, 
матери ежа... Молоко объединяет нас со всеми 
млекопитающими. В Англии была попытка создать 
искусственное молоко: изучили его состав и пропор
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ции, напрасно — искусственному молоку не достает 
многих тех свойств, чем отличается и отчего неза
менимо естественное. Даже всемогущая наука, ока
зывается, способна не на все. И тут свой реальный 
смысл обретает то, что в тысячелетних индийских 
эпосах мы считали просто глорификацией — мо
локо и молокотворящая Корова. В Индии в за
конном порядке запрещено продавать порошковое 
молоко для младенцев, в нем иные пропорции: упо
требляя искусственное молоко, человек уже в мла
денческом возрасте осваивает эти «иные пропорции», 
искусственные пропорции, и не способен к адаптации, 
по крайней мере, не способен занять место в мире 
«естественных веществ». Теряя эту мерку, человек 
может потерять ориентацию не только в мире ве
щества, последствия такого генетического взрыва 
могут оказаться тяжелее ядерного, который, как 
известно, калечит людей на протяжении нескольких 
поколений. Люди остро реагируют на «громкую 
смерть», хотя «тихая смерть» к человеку уже под
кралась и наделала бед гораздо больше. Думается, 
Зиедонис глубоко осознал опасность именно этой 
«тихой смерти» и стремится обратить на это вни
мание нас всех, фокусируя взгляд на основу основ — 
унаследование важнейших духовных ценностей из 
поколения в поколение, а также на опасные про
цессы, разрушающие цельность личности, на отчуж
дение отдельного индивидуума от общечеловеческих 
идеалов.

Читая поэму, я вспомнил пятнадцатую руну фин
ского эпоса «Калевала»: мать, почувствовав, что с 
ее сыном случилось несчастье, не осуждает его и 
не отрекается от него из-за его безрассудства, гро
мадными граблями выуживает она останки сына из 
реки небытия Туоны, воссоединяет части тела — 
половины разрубленной головы, руку, жилы — и сын 
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ôtocueaét, начинает говорить и уходит на новые под
виги, однако уже более зрелый и более опытный.

Можно сказать, что поэма не имеет ни начала, 
ни конца, истоки многих мотивов ее берут начало 
в необозримом прошлом. В том числе в глубинах 
латышского фольклора. В нашем фольклоре суще
ствуют несколько десятков мифических матерей — 
Мать Земли, Мать Леса, Мать Нивы, Мать Молока 
и т. д. Зиедонис попытался слить эти столь разные 
образы в один, который можно было бы назвать 
Мать Мира.

Поэма без начала и конца сродни эпосу, даже 
мифу. Это может несколько озадачить читателя, 
однако, как известно, миф не подлежит рациональ
ному и аналитическому толкованию, хотя каждый 
воспринимает его как реальность. Молоко — сим
вол густых и богатых ассоциаций, он настолько все
объемлющ, что осмелюсь сказать — молоко это 
миф, так хорошо знакомый и — необъяснимый. В 
этом, по-моему, сущность книги, она написана, как 
говорится, в открытой форме. Поэт стремится к 
такому широкому охвату жизни, с каким мы встре
чаемся или в энциклопедиях рационалистов, или в 
великих мифах прошлого, но при неизменном при
сутствии одного и того же лирического героя.

Разумеется, я говорю о тенденции, о направлен
ности, но открытая форма именно поэтому и зо
вется открытой — в ней должны принимать уча
стие все желающие, ее площадь должна быть 
обитаемой.

Книга читателем была встречена с большим до
верием и пониманием. В свою очередь, многие 
критики думают, что поэму не мешало бы дополнить 
многими стихотворениями из других сборников Зие- 
донйса, к месту оказались бы многие эпифании, а 
также отрывки из обеих частей его книги очерков 
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«Курземите»... что оке, будь новое издание поэмы, Я 
готов его составить.

Пусть читателя это не страшит — в любой фан
тазии свое рациональное зерно, ибо фантазия дает 
нам возможность посмотреть на вещи как бы со 
стороны, по крайней мере увидеть — в неоокиданном 
ракурсе. В данном случае это важно, потому что 
прочтение поэмы переводчицей Людмилой Азаро
вой — своеобразное творчество, благодаря чему 
поэма в переводе сохраняет всю действенность ори
гинала. Композиция Зиедониса — календарная по
следовательность, переводчица же руководствуется 
тематически-органическим принципом. В таком ва
рианте поэма выигрывает, если учитывать воспри
ятие иноязычного читателя.

Это все — несколько аккордов, маленький ак
компанемент к поэме перед дальней дорогой.

Освалдс Кравалис







ООО

Но главная в моей поэме — мать, 
Мать, матерь человеческая, mate.
И вас однажды истина пронзит.

Есть в мире круг, круговорот — он вечен: 
все странствия описывают круг,
чтоб вновь к истоку, к матери вернуться.

Пойдешь ли за крапивницей, шмелем, 
за иволгой своею — все вернется 
к истоку, к матери. Во все концы земные 
ведут пути. Искомое искать, 
желать желаемое, убиваться 
во всем, навек недостижимым целям.
Ты ищешь истину и постигаешь тайну, 
а это — матерь человеческая, мать.

Что не понять, то можно ощутить — 
сквозь ток счастливого живого тела.
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Я все давно забыл: тепло груди 
и тот родимый материнский запах. 
Но позже — в карнавалах и толпе, 
в святилищах я обостренным зреньем 
невидимое видел — ту округлость 
в дыханье женском, в жесте незаметном, 
в подушке, в одуванчике — округлость.

Что не по разуму — на то догадка.
Идут под вечер женщины из бани: 
мать впереди, подобно старой доброй 
квашне. Она пуста, но чудо 
таится в ней, как будто поутру 
вновь хлебы печь и хлебный дух творить.

За нею средняя сестра, пион цветущий, 
где в лепестковой тьме тоска ночная, 
сегодня снова распахнет окно 
и станет в ночь глядеть, и сдержит слезы.

За ней сестра на выданье, постарше, 
она не стерпит мужа слабака, 
и ждет сама, сама и выбирает. 
Достанется избраннику ее.

В глазах у Илдзе птицы луговые.
Полюбит — так полюбит. И в лохмотьях. 
Да бархатом покажутся они.
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ООО

И смысл и суть моей поэмы — мать.
В младенчестве мы с млека начинаем, 
чтоб в старости вернуться к молоку 
и дольше жить. Так человек научен.

Глядите — мудрость в нас от молока. 
Посредственность — от скудости молочной.

Все оттого — и войны и убийства,
что на земле нехватка молока.
Жить сосунком при матери — доколе? 
Сын в мир пошел, чтоб пищу добывать. 
Беречь и взращивать — нет, не умел он, 
однако был хитрей других зверей 
и стал кормиться на земле убийством.

А ныне душегубство — ремесло.

Вот, скажем, остров, лось и человек. 
Но у меня есть десять тысяч братьев, 
и у соседа десять тысяч братьев, 
а лосей тысяча. Не поделить.

И порешил король: делить не надо, 
а надо сократить наполовину 
число соседских братьев, очень просто.
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Но те не захотели умирать.
Так началась война. Все из-за мяса.

А в старости, устав в кровопролитьях, 
шрам на лице да орден на груди — 
седой вояка к матери вернулся, 
и врач ему лекарство прописал: 
парное молоко и мед пчелиный.

Седой вояка к матери вернулся 
за молоком.

У матери ни орденов, ни славы.
Всю жизнь траву таскала по охапке 
с обочины, с опушки да с болотца.
Мать собрала на стол — домашний сыр 
и масло свежесбитое, и сливки.
— Ешь. А к зиме у нас теленок будет.

Сын думал — это благодарность, знак. 
Он матери помог сберечь корову 
тем, что убил несчетное число 
коров в иной земле, в иных селеньях. 
А мать? Мать, дура старая, сказала:

— Как хорошо, ты дома. Не убий.
Да, мать стара, ей не понять, откуда. 
Виной всему однообразный труд, 
ум деревенский как бы ограничен.
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Привыкла разговаривать с коровой, 
с собакой, со щавелевым листком 
и мелкоцветной розой у порога.

Вояка же рассчитывал на масло.

ООО

Вернее, вот начало поэмы — 
у меня молоко на губах не обсохло. 
Я не чувствовал себя виноватым, 
и меня побили.

Они закололи олениху,
из сосков еще молоко сочилось, 
выше сил моих было есть это мясо, 
и меня побили.

Причащаются верующие, 
они соучастники, общий их долг — 
на крови, из-за крови, 
ради крови Иисуса.

Объявляет вендетта 
кровомщение кровообращением.
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Я говорю о молочном братстве, 
я сознаю ответственность 
за своих побратимов молочных.

Молокосос-мальчишка в мир является 
чистым, 

ему хвастаться перед миром нечем, 
у него молоко на губах не обсохло — 
молокосос.

Молокосос уцепился и держится — 
чист еще материнским достоинством, 
честен еще материнской честностью: 
— Назови старушку эту каргой! 
Назови, назови! —
А он — не может.
Молокосос.

ООО

Давным-давно приметил я ее — 
младенческая первая догадка 
о чем-то, что скрывают от меня. 

18



Она была, как озеро, красива — 
соседка. И, бывало, поиграть 
своими пальцами мне позволяла.

И я гадал, а вдруг она мне мать,
Мать, та, что дома баловать не стала б 
возможно, я чуть-чуть ей надоел.
Соседка — та сажала на колени 
и позволяла пальцами играть.

Я как репей цеплялся за нее
(своих детей соседка не имела). 
Сидел я на коленях, как в гнезде, 
и чувствовал тепло груди затылком.

И нравилось мне, как она дышала, 
однажды показалось мне — тону, 
почудилась бездонная трясина, 
где клюквенные кочки, зыбкий мох, 
и в страхе я за юбку ухватился.

Но снова затвердел ее живот 
и выдохнул меня в мой мир обратно.
И я уснул, как в лодке золотой, 
для верности за палец ухватившись.
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Я после песни пел и сочинял 
мелодию и ритм — и все о лодках.

...Лети, лодочка, по волнам 
к дочери хлебопашца...

Откуда эта песня? Я не знал, 
из забытья, прапамяти, из детства, 
моя, ее? Так и осталось тайной.

ООО

Да, это, понял я, была мадонна.
Я совершил открытие не первый.
Увидел на картине богоматерь 
с младенцем на руках и ореолом 
вкруг головы... И мой затылок вспомнил 
тепло ее груди. Да, я узнал.
Глядел на холст, глядел на эту руку, 
почти как у соседки, думал я, 
прекрасны были пальцы у мадонны.

Соседка уезжала навсегда.
И где-то у порога на прощанье 
прижала крепко голову мою, 
так что теперь я чувствую всей кожей 
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глубинное тепло ее бедра, 
Минули годы, это повторилось.
(Но это все совсем другой рассказ.)

А бабушка, когда закрылась дверь, 
не то себе, не то всем нам сказала:
— Добром она не кончит: всякий с ложкой 
в кадушку с маслом •— так и норовит.

Зачем я вам рассказываю это?

Потом я много раз встречал ее,
но мельком, каждый раз в ином обличье. 
Прекрасны были губы и глаза, 
но тяжело, с трудом она ступала, 
и я страдал — нет крыльев у нее.
То вдруг явилась в платье мотыльковом 
с походкой скрипки. Но в какой-то миг 
душа ее заржала как кобыла.
Оторопел я и метнулся прочь.
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Что с ними? Будто у звезды, у каждой, 
своя ущербность. Та на перекрестках 
поизносилась. Эта все пеклась, 
чтоб грудь была высокой, но дышала 
с трудом и сипло. Мертвенность румян 
на стертых и заплесневелых плитах!

Я знал ее — отрывочно и дробно, 
и не было ни времени, ни сил 
сложить осколки. Но жила догадка, 
что целое на свете существует.







ООО

Я встретил осенью ее на рынке.
Базар осенний — полная корзина 
сухого солнца и пахучих яблок.
В одно мгновенье я узнал ее, 
незримый знак достоинства и силы. 
Бывают деревенские дома, 
с порога вам внушающие веру.
Все — прочно, связно верно и не зыбко.

И с детских лет надежности печать 
на человеке, что отсюда родом, 
умеет он не путаться в ногах 
и на ноги другим не наступает.

Я понял все по одному движенью, 
она, усевшись, провела рукой 
по сборкам и застежкам — все ль в 

порядке, 
мгновенное касанье — боже мой! — 
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шепнул я и от радости внезапной 
и чистой вдруг невольно рассмеялся.

Я стал ходить за нею по пятам, 
шаги ее и жесты повторяя.

Мыс нею встали в очередь за квасом, 
пластинки покупали и расческу, 
потом ботинки (но кому? мужские?).
Я принялся внимательно считать 
ее покупки (да, зачем тетради?), 
и вдруг в душе, на дне, возникла боль.
С ней были нитью связаны одной 
чужие, незнакомые мне люди.
Ах, вечно так — слепой подле слепого, 
и у нее, наверно, свой слепец!
Но вдруг, мой взгляд почувствовав 

затылком, 
она заторопилась. Я за ней.

Какой магнит влечет ее домой, 
кто ждет — возникнет легкая походка, 
засветится во тьме льняная прядь, 
кто приковал невидимою цепью 
какой-то лучик от ее сиянья 
к свекольной борозде и к очагу, 
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к корыту, что, визжа, болтушки просит? 
Пора, пора! Торопится она
и убыстряет шаг. Я поспеваю.
Скорей — и вот она среди своих 
очнулась на автобусной стоянке 
и, дух переведя, метнула взгляд 
из-под ресниц, и тихо прошептала, 
как будто про себя: — Ну глупый, глупый...

И я стоял в сторонке неподвижно, 
пока автобус скрылся. Городок 
булыжным цветом цвел и цветом сливы, 
и башня церкви устремилась ввысь 
в такую бездну, что щемило сердце.
Всех тянет вниз, к земле: струится дождь, 
гвоздь падает из рук, с макушки волос, 
внизу в лощине иволга кричит, 
а ласточка ей в небе вторит эхом.

И долго я стоял, смотрел на шпиль, 
угадывал, как зной ползет по меди. 
Кузнечики трещали меж камней, 
а в поднебесье, в сини плавал ястреб.
— Эй! Здравствуй, друг! По золотым 

полям 
ползет автобус.
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— Ну и что такого?
— Да ничего.
Но все же с высоты 
приметь тот путь, тот дом, запомни,

сколько 
друзей в дому и на дворе собак.

Все это прошлой осенью случилось. 
И ястреб мне рассказывал всю зиму.

ООО

В чащобе Ригведы я встретил святого, 
избранника — так пожелала корова. 
Была она властною дочерью божьей 
и стала коровою прекраснокожей.
Зачем, я не понял всего до конца, 
наверное, чтоб обольстить мудреца.
Ни встарь, ни теперь не находят ответа, 
сплошная загадка история эта:

и там полубоги — и там полулюди, 
и был их союз необычен и чуден: 
сын матери смертной — век краток 

его, 
коль мать божество — то и сын 

божество. 
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Его молоком одаряла корова, 
он жертвовал небу и млеко и слово.

Священной коровы достойный удел 
в том уединенье святой разглядел.
Он книги творил, а она молоко, 
желанья его узнавала легко 
и волю его исполняла мгновенно — 
священна корова и благословенна.

(О Индра, мне тоже корову такую! 
Подай мне надежду, живу и тоскую!)

Случилось, что кончилась божья охота, 
служители Индры скакали с болота — 
могучие васы. А с ними их жены:
— Чья это корова?

И взгляд пораженный.
Ответил старейший на все их расспросы:
— В сосках той коровы небесные росы, 
не знает, кто пил это дивное млеко,
ни зла, ни завиды, ни боли от века.

Молочную струйку губами лови — 
и юность вовек не погаснет в крови.

29



Пустилась одна из супруг в рассужденья: 
— Не мне, я небесного происхожденья, 
и я обойдусь, но подруге, товарке — 
мечтает она о подобном подарке.

(О Индра, 
неужто с поспешностью рабьей 
ты, светоч, 
потворствуешь прихоти бабьей?)

Но муж ее Дьяус преглупую речь 
прервал: — О, корову ту должно беречь 
и к вздорным словам относиться сурово! 
Потомок Варуны — владелец коровы, 
достойнейший ришу, мудрейший поэт, 
отшельник. И в силе высокий запрет — 
никто ему зла причинить не посмеет. 
Молчи же! Он дар необычный имеет.
Он видит, что есть. А что было, он знает. 
И знанье в единое слово сгущает.
Хранит, собирает и пестует свет. 
Кто тронет его — тем прощения нет.

(О Индра, непрочно под небом житье, 
надеялся я на признанье твое.)

Но как ни рядили, но как ни карали — 
коварные васы корову украли.

(Ты слуг своих разумом, Индра, 
обидел...

Несчастье случилось, я это предвидел.)
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И праведный гнев овладел мудрецом, 
он молвил бесстрашно и с темным лицом: 
— Вы воры, вы скверна, отныне и впредь 
вам мною в бессмертье отказано — смерть! 
Вы заново в мире — пусть будет наука — 
у матери смертной родитесь — ив муках. 
С невечною кровью в невечной пыли — 
ты смертным придешь — и исчезнешь

с земли...
Мой разум к подобному чуду готов: 
рождались от ветра, богов и коров

и там полубоги — и там полулюди, 
и был их союз необычен и чуден: 
сын матери смертной — век краток

его, 
коль мать божество — то и сын 

божество.
Но не потому я внимал изумленно 
словам: полубог полетел с полутрона. 
Нет, только одно говорило о чуде — 
богов — стихотворец — свергает и судит. 
Кто дал ему право великой досады? 
Молчанье. Лишь вечностью —

«Упанишады», 
что тот стихотворец в лесу сочинил, 
но тайны своей до конца не раскрыл.

(О Индра, родиться бы от дуновенья, 
от ветра: я помню свое назначенье —



сквозь лес человеческий — 
в чащу дерев,

где копят и пестуют мудрость. Да гнев 
и к полувладыкам и к полубогам.
О, будь мне, Корова,

Храняющею — 
там.

ООО

Что значит — в городе захотеть молока? — 
Измученного узника в тюрьме Тары.
Как Брут, грубо работает Брутто,
Нетто — всего лишь среднее разбавленное. 
Не то я хочу.
Не то.

ООО

Dukte — в древней древности — дочь, 
с корнем действия duh —
доящая, доярка, duhitar, дочка, дщерь.
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Dukte пьет молоко,
mlk, malko, млеко
из соска коровьего, из кувшина.

Древнерусское мълзти — сбивать масло, 
старославянское млъсти — доить, 
у сербов муза — дойная корова.

Andza, Andzs — имена латышские, 
anktan — прусское масло, 
потрескивает на камне санскритское 
жертвенное масло — andzija.

Санскритская древняя asva 
жеребенка кормит молоком у литовцев, 
прусское молоко кобылье — asvinan.

А санскритский конь asvas 
растворился в безвестье, 
но остались следы, и знаки:

острый, быстрый,
в латышских говорах asvis 
непоседа, сорвиголова — astrs.
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Что это все означает?
Вероятно, природа 
доверяет женской линии 
и хранит имена ее, не позволяя остыть.

Мать, mate, mutter, 
mater — вечное слово.

ООО

И ястреб мне рассказывал всю зиму.







ООО

Я хочу молока!
Материя, пообещай сохранить 
мать!
Мадонна Земля, пообещай сберечь 
Мадонну — мою мать.
Пусть в Земгале моя мать муравьихой 

снует.
Земля, пощади мою мать жемайтийку.

Радуйся, брат мой, Лиго уже у ворот. 
Бей, Янис, в медные барабаны, сохрани, 
Земля, мою мать индианку и всех 
моих меньших и младших в одуванчиках 
млечных, в молочае, 
напои молоком!
обожжено мое горло окислами, 
напои молоком!
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ООО

Матерь Яниса:
Матерь sieru — сыр творила, 
круглый с девятью углами.

Что ни слово, то загадка 
в этой древней-древней дайне.

Матерь Яниса спросил я: 
почему их ровно девять?

Матерь Яниса сказала: 
отчего и не припомню.

Может, ведают литовки, 
ведь у них такой же suris.

Мать литовская сказала: 
только пруссы знают тайну.

Матерь пруссов знала тайну. 
Но ни слова не сказала, 
не промолвила ни слова 
мать, пронзенная мечом.
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ООО

Матерь Пчел:
И когда наступает срок, 
и я, молочка напившись, взлетаю, 
ввинчиваясь в небеса, 
трутни гонятся тучей за мною 
и умирают на первой версте.
Род трутней хлипок, 
а мне нужны крепкие дети. 
На высоте двух километров 
осталось всего лишь четыре трутня. 
Выше лететь мне нельзя: 
их хватит инфаркт, 
они осыпаются с неба, 
и я останусь одна.
Нет, выше лететь мне нельзя, 
осталось четыре сильнейших, 
а из сильнейших сильнейший 
один.

Мой первый мускул,
мой первый мускул глотания помнит 
усилие первое — первый глоток молока. 
Усилие — кричу от голода, 
усилие — кричу от страха.
Материнская грудь меня научила — 

желать.
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ООО

Соседская мать:
Соседская мать захворала, 
родных у нее не осталось, 
одна корова, 
пришла пора прощаться с коровой. 
Соседка медлила, не могла, и все тут. 
не сдавала, не продавала.
Нигде, никогда, никого 
она в своей жизни не предавала.

ООО

Мать с детьми от многих мужей:
Все они
родились в свободной любви
от меня,
от матери — осмелившейся.
Я выбрала в этом мире
лучшее, что есть у него — 
детей. Мужья — 
зануды и трусы, их нужно носить на 

руках.
Единственное что умеют — 
зажигать бенгальский огонь.
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О Земля, защити 
мать — единую вечную цель, 
куда летят все пули, все стрелы, 
куда идут все искатели.
Кто ушел от матери
в мир на поиски счастья,
на край света пришел, обогнул, вернулся 
и снова нашел и открыл 
мать
и ничто другое.

ООО

Матерь Шмелей: 
отработают лето свое шмелиные дети 
и улетают пастись в садах неземных. 
Скорчись, свернись клубочком 
и сохрани в глубине тепло: 
весной
ты кладку начнешь, не раньше, 
весной, не раньше.
Мать на свете живет не дольше, чем 

дети.
Матерь Шмелей живет еще одну 

жизнь — 
зиму.
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Земля, когда ты тонула, 
мы нашли спасение в матери. 
Мать — Ноев ковчег, 

откуда мы снова выйдем и землю заселим 
после грядущих потопов.

ООО

Мать — Узница концлагеря:
В холодном поту на студеном ветру 

метался огонь.
В последнем жару последним 

движеньем
от ветра свечу заслонила 
чья-то ладонь.
И все они умерли, все, и в бараке 
на сквозняке мы остались вдвоем — 
я и свеча. И я не посмела уйти 
и себя превозмочь.

Мать не смеет уйти 
до того, как умрет фитиль.
Вечно бодрствуют у свечи
Мать и Ночь.







ООО

земля в дымке
в весеннем тумане 
жаворонок тянет 
травину к солнцу

в земле по уши
в пару в прели
апрель
я живо одежку навыворот 
(вовнутрь пуговицы)

такой вот оборотень-выворотень 
изнутри на пуговицах 
оборачиваюсь оглядываюсь 
земля в дымке

такой вот шиворот-навыворот 
озираюсь опоминаюсь 
земля в дымке
в синеве в тумане
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круг по пашне трактор
круг по небу солнце 
искры в струе студеной в трубе медной 
да в очках (бабушка семенит по тропинке)

оборачиваюсь
гляжу земля поворачивается 
пласт земной переворачивается 
а я снаружи да с изнанки

я поворот
и земля оборот
и я снаружи
да с изнанки

О О О

Я шел за ней по пятам.
Я шел на запах 
березовых веников 
и мелкий смешок 
липовых желтых соцветий.
Я понял здоровье камня.
Стоял он огромный и сильный 
у самой обочины 
и гудел, как положено камню гудеть. 
В росе. Во ржи.
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ООО

Я шел в чужую дверь бесцеремонно, 
но к ней — я постучаться не посмел.
Воды испить, да есть еще причины, 
ну, скажем, предложил бы развести 
воздушные сады и огороды, 
росла бы свекла прямо в облаках 
и тыквы плавали, как цеппелины. 
Пообещал бы здесь же во дворе 
построить башню в три дубовых двери 
и смотровыми люками — в безбрежность, 
в охотничьи угодья, птичьи дебри, 
в медовый мир и лютиковый луг, 
и в междуречье Тигра и Евфрата...

Я б для нее развел мышей летучих 
и сов с их полуночным интеллектом...

Настал четвертый день, а я все медлил, 
не мог набраться духу и войти 
в калитку.
Клонился пятый день к черте. Под вечер 
земля вдруг, встрепенувшись, застонала. 
Я шел. И солнце било мне в глаза.
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В этом доме Мили они вдвоем.
Старый Кюрвис в дровяном сарайчике 

плел корзину.
— Добрый вечер! — Добрый вечер! 

Аннеле дома...
У порога стоял мотоцикл.
Я боком сел на сиденье, 
прислонился спиной 
к бревенчатой старой стене. 
Садилось солнце.
Внизу у пруда стояла банька.

Я мог бы там поселиться.
В предбанник — охапку сена,
нет, лучше соломы,
и возле оконца 
какой-нибудь ветхий стол, 
чтоб писать.

Она не выходила.
Я в дверь постучал, никакого ответа. 
Кюрвис промолвил: — А вы идите-ка 

в дом.
Я вошел, постучал
в другую дверь,
но никто не вышел на стук.
Я сел на старый стул за старый стол 
и написал ей письмо.
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Появился Кюрвис и сообщил:
— Она спит.
Спит в такую прекрасную ночь.
Сегодня именины у Милды, Милдин день, 
завтра Валия,
а позавчера был Клаве.

Кюрвис был, как говорится, с приветом
и учил наизусть календарь.

ООО

Брат гложет кость, и шкурою сестра 
кичится. Ни забыть, ни обмануться.
Мне шепчет одиночество — пора 
другого одиночества коснуться.

Уткнуться бы лохматой головой 
тебе в колени, как надежно зелье. 
На древний запах мяты луговой 
душа свое откроет подземелье.

Да — лют. Да — зверь. Но где-то в
тайнике 

смиренный нрав за потаенной дверью. 
Шепнет твоя рука моей руке: 
я верю.
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ООО

Никого я так не любил, ни малину тонкую 
рано-рано утром на птичьей заре.

Шапки пионов и вишневые аллеи, 
вересковая дымка и вечерний туман.
Аминь, Аннеле! Ты навстречу мне —

дверь.
Ты мне навстречу — дверь золотая.

ООО

Мать, я за нею шел. Ни разу в жизни 
я не бывал в земле так глубоко.
Той глубины мне не могли поведать 
могила и картофельная яма.
Я был в подземной тьме, где дети спят.







ООО

Весна пришла, нарядна и чиста, 
как праздник, и невольно мы смутились, 
на всех еще рабочая одежда, 
ладони перепачканы, а пес
весь в вылинявших клочьях зимней шерсти. 
Мы растерялись, кто же виноват —
мы иль весна, возникшая внезапно.

Красота, сказал старый учитель, 
должна заставать нас врасплох 
и создавать как бы чувство 

неловкости.

53



ООО

Весна, как нежданно нагрянувшая сваха, 
девушки бегут наряжаться.
Только трактористы и ухом не ведут, 
едут по одуванчикам, как по желтой грязи, 
сорванная кожа черемухи 
к гусенице прицепилась.
Дикарское племя
из джунглей техники.

ООО

Илдзе застигнуть врасплох?
Как бы не так: она заметила издали — 
с полотенцем белым в руках поутру 
смотрела она на скворца, 
будто это письмо 
с признаньем в любви.

Когда твердили все: обождем, 
она возражала: выйдем навстречу.
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ООО

Только Каспар медлил, как ясень, листьев 
не гнал. Знал ли он, что в вечернем лесу 
распевают дрозды? Что зеленой хрусталь
ной вазой сверкает береза? Что у озера... 
да, это он слышал: лягухи.

ООО

Весна, повторяю, уже наступила, черемуха 
расцвела, и Алина стоит в навозных кало
шах рядом с черемухой — плачет. Ничем 
не могу помочь, красота беспощадна, когда 
подходит вплотную и становится рядом.

ООО

Мотылек —
это подвижный небесный цветок, 
ему не сидится, цветет на лету, 
утверждает Илдзе.
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Нет, мотылек — вредитель, 
возражает Инесе.
Когда он тут пляшет вокруг, 
одни глупости лезут в голову.

ООО

Одуванчики зацветают, когда у дубов по
являются листья и выгоняет ель зеленые 
вешние лапки. Дождь насыщен зеленой 
пыльцой.

ООО

Вертишейка проверещала ровно 
четырнадцать раз. 

Зацвела черемуха.
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ООО

У бабушки сломалась 
швейная машинка «Зингер».

ООО

Из земли полезла крапива, сказала Ундине. 
Отлично.
Наконец найдется цветок — 
одарить
это чучело — Илмара.

ООО

О чем вы тут все толкуете?
Мы внизу копошимся, не видим, 
как верхушки елей цветут, и дивимся — 
шишки на голову валятся.

Права Аннеле, права Аннеле.
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ООО

Утром
я увидал соловья.
Не пела птица, 
сидела в черемухе тихо, 
как вода пролитая.

Ночь пролилась, 
не вычерпать ночь,
а роса вечерняя 
не родилась на свет.

ООО

Я вышел из дому, 
уговорился с мизинцем своим, 
что начну свою жизнь сначала — 

словно жаворонок 
стану радоваться — я серый: 
гляди, все вокруг серое, 
и только потом проклюнется зелень.

58



НА ФЕРМЕ

У белой речки — белоручки? — 
спросил и прикусил язык. 
Не миновать ответной взбучки 
и поделом — подумал вмиг.

И вправду — эта брови хмурит, 
у той насмешливый прищур:
— У нас всяк дурень балагурит 
и ловит дур на каламбур.

Винюсь. Не шут неисправимый, 
я странник с просьбою простой: 
пустите на ночь пилигрима, 
а если можно — на постой.

Я с вашим стадом буду ладить.
— Как? Здесь? На ферме?

— Я готов.
Люблю телячьи уши гладить, 
люблю мычание коров.

С достоинством жуют коровы, 
с достоинством трава растет.
Другой покой под этим кровом, 
другой у времени отсчет.
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— Что, на постой — и вся забота?
— Нет, таково житье-бытье: 
у каждого своя работа,
вы за свое, я за свое.
— Вы некурящий?

— Некурящий.
— В сарае сено, целый воз.
— Поэт? И вправду? Настоящий?

Ах, девочки, какой курьез!
Сбежал ли из дому, бедняга, 
или прогнали чудака?
И налегке, одна отвага, 
ни рюкзака, ни узелка.

/Курьез, каламбуры... Пусть вас не удив
ляют иностранные слова на ферме. Ре
жиссер Фелицита Эртнере однажды рас
сказала — в двадцатые годы, она при
ехала погостить в деревню, вышла утром 
во двор, видит — деваха моет и трет 
молочные бидоны. Молодая актриса, пы
таясь завязать разговор, произносит: 
— Покажется ли солнце сегодня? Ни 
ясно, ни пасмурно. — Да, странное 
освещение, как у Леонардо да Винчи,— 
отвечает деваха./
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Ведут в сарай. И в звездном блеске 
заметней блеск смешливых глаз.
— Не хуже, чем пастух библейский, 
вы заночуете у нас.

И дарит светом небывалым 
тяжелый бабушкин сундук, 
расправит крылья покрывало, 
цветное, пестрое, как луг.

И как за пазухой у бога — 
я в колыбели травяной.
И запах сена у порога, 
медвяный, пряный дух земной.

Я 
засыпаю...

ООО

Муравой брели коровы, 
в мураве роса светилась. 
Сбросив белую рубаху, 
пело утреннее солнце.
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Пробудились зубья вил, 
визг проснулся поросячий, 
утром ноздри щекотал 
свежий чистый дух навоза.
Облаку вцепившись в гриву, 
ветер в небо ускакал.
...Я подумал — это счастье, 
нечто робкое, худое, 
но оно нальется силой 
в мире запахов земных.

Здесь душу запахи питают 
Здесь, где дорожка муравья, 
пчелы тропинка золотая, 
нам душу запахи питают, 
и с жизнью рядом жизнь иная, 
мир обостренного чутья, 
здесь душу запахи питают, 
здесь души запахов витают.

ООО

Илдзе мне пишет письма.
— Но только о деле, — предупредил я.
— Разумеется, только о деле.

62



Сарке, Краснуха — светло-красная. Как засох
шая хвоя. Вдруг заискрится — вспыхнет. То по
думаю о горящей плите, то на дом оглянусь. Нет, 
все в порядке. Только выжжена солнцем мурава на 
дворе. Краснокожесть этой коровы почему-то тре
вожит.

Вабуле, Жучиха — корова ночи, королева ночи, 
черная. Ей к лицу серебро. Будь я маркизой, я 
приглашала бы ее на званые ужины и стояла б 
рядом в вечернем бархатном платье.

Звайгала. Звездчатка — с белым пятном на лбу. 
Звезды — общая наша болезнь. Чем меньше имеем 
мы на земле, тем сильнее тянемся к звездам. У 
звездчатки во лбу Жерар Филип.

Слауне, Славная — с белым пятном у хвоста. В 
ней что-то от воскресенья: с весельем, с велосипе
дами и ветром в спицах. Светлый глоток вина — 
светлая пестрина в душе.

Бриедала, Олениха — бродильная сила в этом 
имени. Седая, как старая учительница, и я всегда 
перед нею теряюсь. Почему, и сама не знаю, для 
нее выбираю свеклу получше. Других коров я могу 
погладить. А эту боюсь. Так и хочется сделать 
книксен.

Думала, Дымка — дымно-бурая, будто кофе. 
Гляжу, и торжествующие мысли приходят в голову. 
Ведь мы можем накормить всю огромную эту 
страну. И детей чужеземных. И странников. И все 
обязательства, что мы подписали, давным-давно 
угаданы в латышской старинной дайне: масло скла
дывала горкой да сырами подпирала.
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Зимала — в имени этом слышится «знак, знаме
ние» — у нее белые уши. А мать — чернуха. Бе
лых нарциссов она нанюхалась? О боже, как чутко 
насторожены две белые каллы. Будто вот-вот их 
преподнесут некоему черному президенту некоего 
африканского государства.
Райбала, Рябуха — стоит в хлеву, как перепутан
ная карта мира. Даже вымя в пестринах, в ряби
нах, три соска черные, один белый. А молоко во всех 
четырех одинаково белое. Получается, что мировая 
политика к молоку отношения не имеет.



ООО

Одна-единственная у меня коровушка, 
Муравеюшкой нарекла ее, Муравушкой, 
Я свою коровушку берегла, 
муравьиным именем нарекла.

Латыш, нар. песня

Как окрестим тебя, коровушка, 
кровинушка?

Цибиня, Цистерниня?
Цеберите, Цеталиня?

Маружа уверяет: имя должно быть
с долгим и, 

чем длиннее, тем лучше: Вигриезе,
Вибанте — 

так струя молока звенит в подойнике.

И остерегаться зудящих ссс и ззз, 
корова шарахнется, как от слепня.

И ни в каем случае
не давать имя вязкое, имя дряблое,
слово плюхающееся, ляпающееся, 

булькающее.
Иначе закупорит молочные жилы, 
будто глиной 
залепит корову.
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ООО

Яна просила вчера научить ее 
хлебы печь.
Детям очень хочется свежеиспеченного 
домашнего хлеба с медом.
Почему только детям, 
возражает тракторист Волдис.
Я бы тоже не прочь, 
только кто испечет.

ООО

Елки-палки, возмущается Эйдис,
Нет ни одной больше девушки, 
у которой в песеннике 
засушенный листик 
полынного божьего деревца.
Стали божье деревце величать туей 
и разводить для изгородей какую-то там 

алычу. 
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ООО

Говорят, возле ислицкой мельницы 
изловили щуку — четыре метра. 
Что ж, я верю.
Вчера я увидел, как Айна Петеру
пыль пускала в глаза,
пока тот не заблудился в ее коридоре, 
будто нечистый попутал.
Трактор стоит во дворе
и сам по себе ни с места.
Ничего удивительного, 
если в мельничном пруду заведутся 

подлодки.
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ООО

Лежат у мельниц жернова, 
в небесный свод уставив око.
Дробь дятла в мире, стук и рокот, 

так возникают жернова. 
Вздыхает Рудис: трын-трава, 
жизнь коротка да вышла боком. 
В небесный свод уставив око, 
лежат у мельниц жернова.







ООО

Свекольные листья — 
большие талантливые уши — 
слушают солнце.
Но приказано расти в толщину!
Мат,ь всего живого, Толщина-Толстуха, 
погладь по голове и меня.

О О О

Не ленив ливень, хлещет, 
да все исходит пустым паром. 
Будто отец-бродяжка 
заявляется к детям 
однажды в месяц, 
ну любцть, ну баловать.
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ООО

Картофель цветет.
Но клубень, живущий во тьме, 
не увидит своих детей никогда.
Быть может, и мы 
живем не земле как кроты?

ООО

Цветок картофеля — 
незабудка моей матери.
Взмокшая лошадь борозду гонит 
в цветнике моей матери, 
и отец мой 
плуг натаскивает.

Все они
картошкины дочки: 
Айна, Инесе, моя Аннеле.

Семейство пасленовых.
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Вроде обычный цветок, да нет.
Зацветая, 
и завязь завязывает.

Узелки, клубеньки, картофелинки.

ООО

У Милды. один разговор, 
одно на уме — консервные крышки.
В обозримом пространстве 
все законсервировано.
Мыс Рудисом у магазина 
пьем пиво, 
а мимо топает Милдин Янис.
Иди сюда к лейбористам, говорит

Тылтиныи, 
пока твоя консерваторша 
тебя не стерилизовала.
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ÔÔO

Дети гороха празднуют 
праздник совершеннолетия.
Усевшись рядышком 
в стручке по семеро, 
недозревшие горошины слушают, 
как старая морковь разглагольствует 
о чувстве коллективизма.
Но горошины сами себе на уме и знают, 
как только лопнет стручок —
все врассыпную 
и каждая своей дорогой.
Мгновенье

зрелости
близится.

ООО

Почему — неизвестно — 
все сорняки мужского рода: 
репей, 
пырей, 
бодяк, 
осот, 
лопух, 
чертополох.
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ООО

В колхозной столовой
растет в горшке огромная мирта.
По вечнозеленой веточке 
ломай не хочу.
А судомойка ворчит:
все медлят, тягомотину тянут, 
скоро колхоз, как бурьяном, миртами 

зарастет.

ООО

Старуха родоначальница 
изучает невестку: 
и варить ловка, 
и печь горазда, 
и стол накрывает 
с цветочком в вазе.

Пообедала
и на речку купаться.
А посуду мыть?

Экое прилежание,
как у животинки, молвит старуха. 
До живота, не дальше.
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ООО

Смотрю, как Алина моет подойники, 
и думаю: ведь она и сама — 
человек очень чистый.

Здесь, где чисто цветет земляника 
и в болоте белый багульник, 
а красивейшее из яблок 
белый налив —

здесь немыслимо затхлое
полотенце.

ООО

Она и так уж была вроде драной козы.
А он ей возьми и снова 
голову расшиби.
— И откуда такие люди берутся? —

поежилась Илдзе.

— Они не работники, все оттого! — 
сказал старый учитель.

■■— Они здесь не сеяли, 
оттого и заблудились.
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Единственная веха,
чтоб не сбиться с пути — 
дело, что сделал ты сам.

Они заблудились во ржи, 
посеянной кем-то другим, 

оттого что у них здесь нет 
своих опознавательных знаков.

ООО

Говорят, латыши скуповаты.

Ты трудилась, мать, ты скупилась? 
Работа твоя копилась — окупилась? 
Кто вырастит дерево, вынянчит, 
тот не вытопчет.

Маружа говорит:

Я телушек погоняла 
хворостинкой ивовой, 
прут березовый не тронула, 
рощи братиной не тратила.
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ООО

Паулине за пятьдесят.
Время отавы.
Внутри — цветы и травы, и впору самой — 

охапкой в копну.
Говорит:
косарю своему
не только рубаху белую, 
белую душу отдала бы.

ООО

— Сегодня, — Аннеле я сообщаю, — 
будем ловить облака.
Только нужно связать хорошую сеть. 
Вечером 
ты приходи пораньше.

— Да, но куда мы их денем? — 
усмехается Аннеле.

Некуда деть облака — 
невероятно, 
такого случиться не может.
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ООО

Веб — бегом и сломя голову, 
только жаворонок в небе недвижен: 

вот какие дела 
вот какие дела
у отца моего 
серебряное сверло 
серебряное сверло 
серебряное

И камешком вверх: 
выдолблю выдолблю мельничку 
выдолблю небесную мельничку

И камешком вниз: 
долото уронил 
долото уронил

Бесхитростна птаха!
Мы ведь тоже горазды 
строить небесную мельничку, 
но, обронив долото, 
не признаемся, талдычим: 
выдолбим, выстроим мельничку!

А когда за дело пора, 
двое-трое долбят,
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двадцать три ротозея торчком торчат 
и хором:
выстроим мельничку!
выстроим мельничку!

ООО

Слушаю голос кукушки — 
вечная песенка.
Он:

кыш высиживать
кыш высиживать

Она:
а кому куковать
а кому куковать

Эмансипация — в певички выбилась, 
да осталась 
в отсталых.

ООО

Только дикий голубь кручинится:
старайся не старайся •—
у курицы выводок, а у меня раз-два

и обчелся.
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Ленив и гнезда не построй?, 
горстка хвороста — вот и высиживай.

Строит гнезда поселок, 
роскошные, 
только писка птенцов не слышно.

— Потому что холодные задницы, —
заявляет Рудис.

— Видишь ли, пока самка в гнезде, самец
ей приносит еду.

— А ты сможешь чего раздобыть, пока я
стану высиживать, — 

осведомляется Айна.
Рудис молчит и думает: ну и стерва.
Самое время теперь объявить 
во всеуслышанье — сколько лежит 

на книжке.

ООО

Ласточки как конторщицы,
все сосчитают,
все видно в окно конторы: 

курица насиживает три недели, 
гусыня — четыре, 

а я девять дней и девять ночей, 
отрежьте язык, коли вру!
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Кассирша тоже всегда в курсе*. 
Зелтынь строит теплицу, 
Зелтухов не пьет, вшили ампулу, 
Зелтштейн — золото, не человек: 
зубной врачихе достал 
импортную бормашину.

Только я раздаю тут 
вонючие бумажонки, 
хочется чего-то возвышенного, 
чтоб на широкую ногу, 
как в Монако или в Грузии, ей-богу.

ООО

До краев полна Земгале.
Черный кот крадется 
по капустному полю, 
зеленый капустный лист 
ненароком хватает его, 
и кочан захлопывается. 
Был кот и нет его.

Пришелся я тебе по сердцу, Анне ле? 
Улыбается Аннеле: закрой окно, 
мотыльки летят и бьются о лампу.
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ООО

И вправду, если уж мы — игла, 
то дети — острые иглы.
А старые люди — игольное ушко, 
куда вдевается нитка.

Какого черта пытаться исправить мир, 
штопать жизнь и ставить заплаты, 

какого черта колоть понапрасну этот 
белый свет, 

если в игольное ушко нитка не вдета.

ООО

Бабушка?
Вот рука, бабушка — большой палец. 
Ни тарелку поставить на стол, 
ни посуду помыть
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без большого пальца.
Ни кружку взять,
ни воды, напиться 
без большого пальца.
Попробуй ножницы ухватить 
и скроить подвенечное платье 
или саван холщовый 
без большого пальца.
Дедушка тоже большой палец. 
Куда взберется мальчишка без большого 

пальца? 
Как узнает, зачем топор — без большого 

пальца? 
Как покажет кукиш?

ООО

Семьи как длинные лодки в лагунах 
вечности, 

Жизнь одного человека — коротышка ялик 
в своей скоротечности. 

Когда в одинокой лодке поколенье одно— 
на дно.

Семьи, как длинные лыжи, несут 
человечество 

по бесконечным снегам бытия в небытие 
и снова '— в младенчество.
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Если семьи в три и четыре колена 
протяженность свою сберегут, 

мы не утонем в снегу.

Чем длиннее стрела, тем уязвимее 
бесконечность, 

вернее полет и точней попадание в
вечность. 

Во вселенском котле, что кипит и вздыхает, 
выдувая в пространство пылинки и споры, 
семья моя, род мой — 
точка опоры.

ООО

Вечером
как заноза вонзилась ласточка, 
и не вытащить, как ни бейся.

— Аннеле, есть у нас перекись водорода?
— Не дурачься, — отмахивается Аннеле. —

Все это выдумки.
— Но ласточка прилетела, — не унимаюсь.
— И лепит из грязи новое лепище.
Пойду помогу, у меня довольно слюны.
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Не вмешивайся в чужие дела, — 
говорит мне Аннеле.

— А откуда у ласточки щербинка в хвосте?
— А! Это змея, — говорит мне Аннеле. —

Но давай условимся, 
что ты скворец и у тебя свой скворечник. 
И дела нет до вертихвосток.

ООО

Хутор «Цинтыни» жил без огня, 
девка-перестарок, как тлеющая головешка, 
с тех пор, как расстреляли того парня — 
никто никогда!

И на какой неведомой кочке 
проклюнулась клюквинка?
Затяжелела дочка.
Мать вздыхает:
— Опамятовалась.
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ООО

На хуторе «Дагли» две одуревшие мухи. 
Мотоцикл гоняют.
Старухи померли, 
отдыхают в сырой землице.
Большие деньги оставили —
в долларах!
Вот раздобудут такого, как Кеннеди, 
чтоб пацаны рождались
с пробором на левую сторону.

О О О

А «Тупениши» — «Бульбочки» — всем
хутором 

подались в город.
Теперь именуются корнеплодами.
Квартира тесная,
детей отложили на следующую пятилетку. 
А здесь в старом доме 
стекла повыбиты.
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В покинутом бабкином сеннике 
что-то шевелится, 
куница жилище устроила.
Куницы простодушны по-прежнему, 
эмансипация им неведома.

ООО

Зато процветают «Бриедиши».
Выгоняют розы в теплице 
и везут на рынок.
У Милды вечно руки в царапинах, 
так и кажется — 
и наследника принесет 
в терновом венце.

ООО

Гундар пьет Гурджани, 
говорят, неплохое вино, 
тянет с утра до вечера. 
Сухое.
Кислуха.
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Телячье пойло.
Жена ничего.
Подходящая.
Оба — пара что надо.
Только девчонки рождаются 
убогонькие.
Соседи усмехаются: — Это не от Гундара, 
это от Гурджани.

ООО

На хуторе «Межмики» дети 
бледны и вялы, 
весной они никогда не едали зелени. 
Щавель годится только скотине, уверяет 

отец.
Ревень-кислятина не для детей, вторит 

мать.
Ни цветочка весной в «Мео/смиках» 
для детей.
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ООО

А Румбенис пребывает в уверенности, 
что дитя с малолетства 
надо учить на мастера;
всю зарплату
он тратит на покупку часов, 
мальчишки
загоняют гвозди в будильники; ничего, 
позже это окупится.

ООО

Только что родился Криигьянис Петерс!

Родился. Родился в своем времени и 
своевременно. Вовремя родился, папорот
ник еще не расцвел. Скрипел во ржи коро
стель, и ворочался в бочке огонь, и капала 
смоль на траву.

Вдруг чей-то крик раздался, и все обер
нулись вмиг — каждый в другую сторону, 
всяк ждал увидеть иное: тот — на белом 
коне, тот в ежовой шубке; все живое жило 
в эту ночь: пузыри стонали в бидоне, ля
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гушки, надувшись, пели круглые песни под 
толстым зеленым пологом.

Вскрикнули петли чулочных застежек, и 
ойкнул стежок, но было темно, и цвета не 
разобрать.

Одно было ясно — что-то случится.
Тут пень из пламени подал голос, и мет

нулся язык изо рта, вот-вот сложится сло
во, но какое — еще неизвестно.

По гравию кто-то к морю шел, и чайка 
встревоженно взмыла с камня, взглянул я 
в ту сторону — никого; мы продолжали 
праздновать Янову ночь — Лиго!

Но роза оторвалась от корня с коротким 
стоном, и зазвенела в колодце вода. Кто-то 
встал и промолвил, что хочет пить.

Мы держались вблизи костра, на рас- 
стояньи светящего пламени. Ждали обе
щанного.

Обещали — придет. Останется с нами. 
И будет есть наше. И тесно прижмется 
плечом, еще теснее.

Верхушка огня — как верхушка ели, 
только еще подвижнее: не от ветра вьется, 
а сама по себе.

Кто-то бросил в угли пивную кружку, 
кто-то сыра кусок, и, повинуясь голосу 
предков, мы стали кидать подношения в 
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жертвенный пламень, что получше. У кого 
что нашлось: шапку, заколку, нож, очки, 
пудерницу. Я бросил в огонь носовой пла
ток, пропитавшийся в муравейнике муравь
иным спиртом.

И Янис в угли швырнул золотое кольцо, 
и голос возник из огня: да воздастся тебе.

И родился у Яниса сын. Не видел никто, 
но весть прилетела, что он родился уже и 
с именем Кришьянис.

Он родился своевременно и в свое время. 
Современником. С нами ему жить.

Он пришел, как в Янову ночь Яновы 
дети приходят. И будет встречать здесь 
Яновы зори. И все дети Петерисов и все 
дети Микелисов будут неподалеку. На рас- 
стояньи летящего семени.







ООО

вечер словно лягушка 
в лучах заката 
пруд и затишье 
зелено свято

возьмешь яблоко 
возьмешь камень 
земля отчизна 
коснись руками

огромные дали
от птичьего звона
до земли где мышонок 
да в мешке поросенок

огромная близость 
мать и тихие речи 
зеленеет и зреет 
чуть согбенны плечи
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банный вечер
связь пара и духа
не подвести не оступиться 
шепчу я глухо

ООО

Не затвердели ржаные колосья, 
а сойки уже верещат в орешнике. 
Современные птицы не теряют времени, 
до поры долбят скорлупу.

Вот у нас был сосед, 
вспоминает Лизе, 
ни за что не мог докормить свинью, 
до срока — глядишь и прирезал.

ООО

Горько флоксы цветут. Ранним утром 
захожу я в школу, дверь не заперта, 
и пахнет свежею краской.

98



Куст и стопка книг у окна> 
здесь живет молодая учительница.

Вчера все окно занавешивали 
нанизанные на нитку лисички, 
сегодня их нет, кто-то ввалился в проем, 
словно дождь в паутину — 
колышет ветер обрывки нитей, 
а у бархатца под окном 
голова с плеч.
(Я встал слишком рано 
и не должен был этого видеть.)

Поднимется солнце повыше, она 
проснется, 

кофе заварит 
и снова заткет окно.

Скоро с каникул учителя вернутся, 
и безмолвие кончится.
Незнакомые девушки 
пахнут подосиновиками.
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ООО

«Похоже, Даце в эту ночь родит...» — 
она сказала — будто между прочим 
воткнула мошку в небо между звезд.
Но те слова из той возникли глуби, 
где все темнее, бархатистей, мягче, 
чем эта ночь. И я молчал, опешив.

Покой густел. Тяжелою рябиной, 
кузнечиками — это тоже тишь.
Ведь все в ночи способствует покою. 
Мы ждали — тоже были тишиной.

«Похоже, Даце в эту ночь родит...»
И вновь другая мысль подспудно зрела: 
«Ты из иного мира шел 
и в мир другой вернешься».

Так ельники березу вытесняют, 
ни свой я на опушке, ни чужой, 
ни тот и ни другой. Здесь сиднем камень 
сидит, и рвется жаворонок ввысь, 
здесь пахнет в праздник вянущей березой, 
и ива здесь печалится от века, 
цветок наивный здесь «разбитым сердцем» 
зовут, а я все так же — 
ни свой и ни чужой.
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Я в этом мире зеленом по уговору, хотел 
остаться, чтоб яблоням быть опорой, пусть 
дни мои — во ржи, в овсе, как все, как 
все, с заботою — мясом и хлебом, с думой 
о пашне и ниве под небом,

но молоко
собрать хотел я воедино, 
как ленту, что записана в прапамяти, 
но временем разорвана, разъята, 
Собрать от каждого по лоскутку, 
по малости, по запаху, по звуку 
и по забытым колдовским словам. 
Все это — песнь, она неизмерима, 
молитва предков в ней о наших душах, 
урок мудрейший: 
кормит мать дитя
свое, она покормит и чужое,
и хватит молока.
А для Земли
и возвращенье молока,

и воскресение — 
спасение.

Да, в каждом сохранился 
обрывок древней песни молока. 
Когда услышишь эту песню, 
в себе самом ищи тот отголосок.
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Но сено вдруг зашуршало, она спросила:
— И будет лето твое спокойным, как наше? 
Не потревожит дорога и березовый ветер? 
Жасмин по ночам станет роптать на судьбу,

мол, в саду ему тесно.
И ты как ни в чем не бывало и хладнокровно 

будешь слушать далекий смех вечеринки?
И останешься дома? А если нет, то вернешься? 
И знакома ль тебе вообще дорога 

назад?
— Да, я знаю эту дорогу.
— Ну нет, ты ж не веришь, что облако 
пятится.

— Нет, я не пух на ветру!
— Разумеется, ты и удар против ветра.
Но все равно — против ветра или по ветру — 

ты от ветра зависишь.

Мы же стоим па ветру и выстоим, 
мы выстоим, что он для нас 
ничего не стоит.

Мы его не замечаем, для нас 
он только воздух пустой.

Он нас не тревожит, не будоражит во сне, 
не жалует и не жалуется.

Он для нас, словно камень,
туман или снег, 
или огонь в плите.
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— Нет, ветер — нечто совсем другое...
— Ах, глупости! Ветер,
как приятель назойливый, вечно — 
только мы сядем спокойно 
есть свой хлеб и спокойно 
пить молоко, и спокойно 
станем ложиться спать, 
вечно он тут как тут.
И только он свистнет под самым окном, 
ты вскочишь. А я не из тех, 
кто упрашивает, чтобы остался.
Кто с ветром водится, 
в доме моем не заводится. 
Не по мне вертопрахи, ветрогоны, 
ветрословы, ветреники.

— Нет, ветер — нечто совсем другое.
— Другое, да. У тебя золотое блюдо. Все равно, 
пустое ли, полное ли, но золотое,
из него ты ешь.

— Я ем и лягушачью икру из канавы, 
и хлеб из рук прокаженного. Не блюдо, 
мой язык из золота,
из золота горло — поет, кричит и стонет, 
из золота скверна и брань.
Но я покоя ищу...
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—> Здесь покой, но не твой. Мой 
покой и чей-то еще. Ветер 
станет покоем? Пене 
в водовороте понятен покой?

— Ты станешь моей плотиной.
Я стану спокойным озером
с тихим зеркалом и огромною силой.

— Зачем?
Зачем мне быть скалою в зубах потока?
Если я долина в садах, 
где дети спокойны и хлеб 
спокойно растет.

В ту ночь о ветре мы больше не говорили. 
Молчала ночь. И пахло зреющим ячменем, 
горела рябина так сильно, что вдруг сквозь темень 
обрушилась горечь дубовой корой на меня.

И было слышно: луковица 
разрывает землю с треском.

— Не уходи отсюда, — сказала мне тьма, — 
не оставшись здесь.

Я жаждал покоя, как сосновая шишка, избитая 
ветром.
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ООО

Она опускает голову ниже
и упрямо твердит:
такова жизнь.

Господи боже, она забывает 
по вечерам поклоняться звездам.
Она не желает из светлого звездного 

миллиарда 
выбрать единственную.

О боже, рубите себе свекольные листья 
в свином корыте,
но не забудьте — вслушайтесь: ветер 
запах втянул и чихает, 
вокруг и рядом 
все живет жизнью ветра, 
и волшебно играет солнечный луч 
в поросячьей щетине.

И вдруг вы заметите: 
осина вас дразнит, 
на ветру язык наизнанку.

Угасающая головешка 
вдруг тренькнет, как мандолина: 
может, где-то плачет 
старая дева.

105



Мчится крыша куда-то ни свет ни варя, 
окликают кого-то дверные петли, 
о небо, нужно жестокосердым быть, 
чтоб не слышать птиц, 
горящих в плите!

Но Аннеле забывает
по вечерам о поклонении звездам.
И твердит: такова жизнь.

ООО

К солнцу деревья привыкли,
солнце добродушно, 
добродетельно солнце,
солнце видит лист с лицевой стороны. 
Чему удивляться,
если деревья тревожит и радует 
приближение ветра?

Ветер читает лист
с обеих сторон, с лица и изнанки. 
Ветер обнажает потаенные страсти, 
инакомыслие,
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ветер раздувает
дерево, как угасший костер. 
После нашествия ветра 
деревья выглядят
много моложе.

ООО

Подкладочно-изнаночный ветер, 
перевертыш-ветер, ветер-оборотень, 
подоло-юбочный вихрь.

Даже крот в подземелье
мех оглаживает
и сетует, что запорошило глаза.

Вероятно, и солнце в море 
на гребень вздымается и падает в бездну — 
восходит, заходит.
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ООО

Спокойное поле ржаное разбушевалось.

Это искусство — 
бег души на месте.

Природа учит нас непостижимому — 
бегу на месте,
так можно достичь невероятной скорости.

ООО

Ясно одно — не существует пустого 
воздуха, 

воздух насыщен, полон до краев.
Ясно одно — березы движутся
с огромной скоростью, 
недоступной нашему глазу. 
Доказательство этому — 
глубокий гул, от дубов исходящий.
А когда пробегает липа мимо меня,
за ней остается
безвоздушный клок пространства 
и обугленная пчела.
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Застегнись, Аннеле, на все пуговицы
и петли, 

мы здесь останемся, 
пока нас не выдует из одежды.
Гляди, ветер вырывает душу из облаков 
и швыряет о землю, 
и высекает огонь.
Застегнись, Аннеле, чтобы из нас 

не выдуло 
наши молнии.

ООО

Ни малейших сомнений — 
верхушка древа свободна и может взлететь. 
Нам только чудится,
что повторяются ее движения.

Неповторимо тонок ветровой отпечаток 
трехсот восьми ветвей, 
трех миллионов хвоинок — 
бег по ветру.
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ООО

Земля мертва, земля — труха и пыль 
без ветра. Кличет вихрь и заваруху. 
Сдувает ветр с ветвей и сушь и гниль.
И на липучку загоняет муху.

Смерть мухам. Но захватывает дух, 
с пыльцой цветочной пыль несовместима.
Увешан мир липучками для мух.
Дрожит цветок от страха. Ветер — мимо.

— Ты снова смотришь мимо, — молвит 
Аннеле.

ООО

— Бабушкины слова, — сказала Аннеле: 
«Мы в ответе за коромысло от плеча 

до плеча, 
за воду от ведра до ведра».

Пусть жизнь тебя птичьим поит молоком! 
Мы ответим за малую жизнь,
ты за большую ответишь!
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ООО

Сохранить, сохранить, сохранить 
эту жизнь круговую и нить!

Превращаются в облако тина и грязь, 
Проливается облако, не утолясь.
Из меня — из сосны 
где-то вырастет дом 
и забудет меня, и не вспомнит потом.

Сохранить, сохранить, сохранить 
эту землю живую и нить.

ООО

Как, медный колокол, вечер 
над желтым стожком ячменя. 
Нет слов и выразить нечем, 
что ты — для меня.

А в Латвии осень, стреляет горохом, 
капустный смеркается лист.

Шов лопнет у сливы, мрак ляжет
со вздохом.
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приснится мне Валдемарпилс.
А в Латвии осень, и в сердце теснится, 

цикады печально звенят.
Как будто я конь, на съеденье лисицам

в ночное пригнали меня.
Но есть еще время валяться в тумане

и тихо бубнить в полутьме. 
И кто-то мне теплую руку протянет,

и сахар достанется мне.

Тот белый туман, тот туман над 
бескрайней, 

над далью — чью прячет вину?
И месяц багрян. Как в преданьях

и дайнах — 
где братья идут на войну.

Где ночью сиротку уводят сторожко,
в безлунье уводят к венцу.

И Лайма торит светлячком ей дорожку
к крыльцу, к крыльцу...

Умолкли кузнечики, травы росисты,
и ночь почернела, как пес.

Звезда загорелась, и, видно, нечистый 
болотами свечку унес.

Мне зябко.
И время ко сну и прощаться, 

звезда над сараем бледна.
И нет никого, о, кому бы признаться,
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как мне бесконечность страшна^ 
Ёогата земля моя! Что ж среди ночи 

стою, как бедняк, под луной. 
Смешной, оробелый, дурной. И хохочет ■ 

душистый табак надо мной.

ООО

Так пугающе ясен зеленый покой, 
за холмом поворот.
Эта петля дороги и вечер такой, 
он за горло берет.

Так мучительно чист 
этот тающий зов 
и пестра светотень.
Вот стрекочет комбайн меж ячменных усов 
и глотает ячмень.
Чей-то дом и веранда. И вспомнилось 

вдруг, 
что забыто давно.
Сели стулья пустые за стол в полукруг, 
попивают вино.
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Пахнут флоксы, у школы и ломит в виске, 
порастает былье.
Спотыкалась строка, двоеточье в строке — 
были очи ее.

И рябина открыла свой алый тайник
и себя не щадит.
И старик-лесовик тащит в дом боровик, 
душу мне бередит.

Этот путь, этот бес, что вскипает на дне, 
белой пылью слепя...
— Ну зачем, ну зачем, — шепчет Аннеле

мне,
— ты изводишь себя.

ООО

Озабочен Месяц — задует фонарь... 
Но ветра нет и в помине, 
только легкое дуновение —

одиноко вздыхают 
шипы облетевших роз.

Услышала вздохи ночная птица 
и ночного жука наколола на шип.

114



ООО

Ели вырезаны из черной бумаги
и наклеены на небеса.
Месяц вырезан
из желтой бумаги 
и наклеен на небеса.

Вечер такой, 
что деревья 
шелохнуться не смеют:
Чего доброго спугнешь летучую мышь, 
и та, всполошившись, 
налетит на звезду.

ООО

Мимо идет тыквенок.
Куда? — я спрашиваю. 
Он в ответ: я и так все лето 
проторчал на навозной куче.
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ООО

Илдзе прислала письмо.

«Запах яблок возник у порога.
Под стрехой потянуло медом.
У крыльца повеяло мятой.

Нос задрался к небу и обнаружил 
луну, большую и круглую.
И объявилась мысль: 
пора бы замуж.

Ухо слышало все: 
стук упавшего яблока, 
молитву вечернюю иволги 
и всю ночь сторожило 
чьи-то шаги».

ООО

Низко по краешку сентября 
запустил я тыкву с одной подачи 
прямо в левый угол,
но понял — на той стороне 
принять некому.
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ООО

Смерти ли знак, увядания знак — 
нет ни намека в седой паутине. 
Буйствует жизнь, ей привольно и так — 
в дегте мушином 
и в чертовой тине.

Облако смехом заходится. Сам 
облачно я бы смеялся, беспечно.
Алый художник бредет по лесам 
с алой рябиновой гроздью навстречу.

У муравья и душа латыша — 
в небо пешком. Невесомо касанье 
хвои, не чувствует смерти душа, 
нет ни пророчества ни предсказанья.
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Месяц, дурачась, затявкал на пса, 
пес от восторга завел по-собачьи. 
Смех мне, и только.
Но вдруг в небесах — 
знак. Соберусь.
И уйду.
И заплачу.



срриаиии
ишь





ООО

У Маружи, говорят, корова заколдованная. 
Маружа сама колдунья.
Маружа из ума выжившая старуха.
Маружа ведьма.

У Маружи ни гроша за душой.
Но у Маружи корова зато — 
ни зимой в хлеву умещается, 
ни летом в загоне.

— Нелегко живется, если деньга 
больше кошелька? — спрашиваю я

у Маружи.

— Большие деньги, — говорит Маружа, — 
И не разменять.
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ООО

Я знаю заговор: «Ручьем, речкой в мой подой- 
ничек, а к чужачке синей пеною». Я многого 
не просила: дай мне один пузырь-пузыречек.

Я знаю заговор: «Ведьма скачет по волне, 
медный якорь на спине. С усадьбы да с под
ворья — мое, не чужое, мое, не чужое; с хлева, 
с выгона, со взгорья — мое, не чужое». Я мно
гого не просила: пусть течет молочко, пузырь
ками пузырится.

от тебя ко мне один пузырек 
кольнет иголкой
вспыхнет огонь под днищем котла 
пробьет колокол

в небо я пузырьком поднимусь
не путешествовать
стану я облаком средь облаков 
пастушествовать

лужей лужицею прольюсь
в лядины
скоро придет огонь вершить 
прощение и простины
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прах пыль тлен твердь 
ком земляной да камень 
небо небушко жизнь гудит 
в крови пузырьками

ООО

А у дедушки цветок на козырьке, 
сердце бьется 
карамелькою в кульке,

а на пальце божья коровка сидит и ни 
с места: 

божья коровка, где моя невеста?

Третий день в поля везут навоз, 
по уши в навоз коровник врос.

божья коровка, лети за облака, 
принеси мне меду да молока!

В черных пятнах mârïte — священная 
печать. 

Ты куда, коровка божья, 
хоронить, 
крестить, 
венчать?
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Ты Mr,
Ты Mär ah — умерщвляющая,, 
Мара — ветвь смерти, Мара — 

мертвь! 
Бревно рухнуло и придавило беднягу 
возле свежего сруба, исходит он 
кровавою рвотой )а земля в цвету, 

в буйстве!) 
Жена средь коряг на росчисти 
волчицею воет, 
нечистого призывает: 
упеки Мару в пекло, 
ниспошли Маре мор!
Но никто не властен над нею — 
двуединой, в ней червь и завязь, 
конец и начало.

Мелет, мелет мелея —
в море черная змея.
Мельню вспять не повернуть. 
Мертвым в мир заказан путь.

Под корнями, над травою 
мертвым смерть, живым живое. 
И подсолнух золотой 
над ребячьей головой.
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о о о
Ука корове своей цветы-цветики сыплет в корыто, 
чтоб угодить Покровительнице молока.
Ика в коровьей бадье кочергою мешает сердито — 
будет корова, как прорва, другим ни глотка.

Ика взяла и ширинкой рога повязала корове, 
пусть о быке ей напомнит коровья тоска.
Ука своей — головастиков, ешь на здоровье,
чтобы искала быка, ведь не ищет, лентяйка, быка.

Ика в коровнике крутится да не теряет надежды, 
кличет соседскую девушку кровь с молоком.
Девка, в чем мать родила, на солому швыряет 

одежды, 
и тело ей лижет корова шершавым своим языком.

Сядут зимою в сугроб — а примета такая:
глубже проталина — телка, помельче — бычок. 
Ряженым смех и забава, девчонок в сугробы 

толкают, 
Ика проталину греет — сидит, и молчок.

Ука впервые свою перводоенку доит,
чтоб раздоить — сквозь кольцо обручальное первый 

удой.
Ика молозиво выльет в ручей и смешает с водою, 
будет корова ведерница, но у нее у одной.
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0на одна не завидует, 0на одна Не Ведмачнт, 
холит своих и светло на соседского смотрит телка: 
— Мне б не худую скотинку, соседям еще побогаче, 
пусть так велит Покровительница молока.

ООО

И ликом к лицу встает полнолунье, и быть греху. 
И входит старуха, в хлеву рассыпает бобовую ше
луху.

Ночью приснился
кувшин с водою —
к здоровью.

Везет громовержец немецкую падаль, телегою гро
хоча.
Старик, встрепенувшись, берет топорик
и рубит сплеча.

Снилась комната
в цветочном убранстве —
к пожару.

Старшая дочка в полном цвету, средняя в полном 
цвету.
Младшая — та всего лишь бутон, но выбор падет 
на ту.

Снилось — кто-то чужой 
на ходулях шел по снегам — 
жить средь людей студеных.

126



И девушки с луга приносят в коровник охапки трав, 
корове дают подмаренник и клевер, желание за
гадав.

Звезды, снятся —
бобы уродятся.

Бросай венок, бросай поясок, бросай
в стремнину с моста!
Сыпь деньги на свадьбе, сыпь в середку 
расстеленного холста!

Приснится месяц — 
родится сын;
приснится, что ешь огурцы -— 
напрасные хлопоты.

Кует кузнец на земле и на небе, дятел кует 
неспроста.
Сыпь деньги в могилу, сыпь в домовину, 
чтоб ночью бродить не стал.

Во сне молоко покупала —
с детьми согласье.

Мне Маружа, как уголек притихший в пепле, 
в вечерней мгле.
Чушь? Разумеется, чушь. Но — вспыхни, 
вспыхни уголь в золе!
Бред? Разумеется, бред. Шутовство.

Но метлы 
шуршат у стены.

Я бы спросил. Но спросить у кого?
Все ведьмы
давно сожжены.
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ООО

А злыдни все копят завиду, все шито и крыто.
Порог — и Первуха, споткнувшись, ломает копыто. 
А Вторушка — прыг через ров, вот свернула бы 

шею.
Вдруг вымя огнем — у Середки, спасла ворожея.

Что это — ест землю и жерди грызет Четверица. 
Пятену все водят к быку, а не станет телиться. 
И только Шестуха здорова, надейся на милость.
Так нет же — схватила картоху побольше и враз 

подавилась.

И, видно, недоля не в силах к добру измениться. 
Пришло воскресенье, и кровью мочится Седмица. 
Я в хлев — и откуда — торчком заржавелый 

гвоздище.
Все злыдни — злокозни творят. И напасти нас 

ищут.

ООО

В той островерхой хижине из стройных 
стволов еловых — глинобитный пол, 
а посреди горшок, зарытый в землю. 
Там, вдалеке, жилища и поля, 
и росчисти. Здесь дрем и моховина. 
Безлюдье.
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Ружа здесь варила зелье.

Забрел однажды в эту глухомань 
монах немецкий с библией, с распятьем, 
глядит: коровье вымя уж сосет.
Схватил потолще сук, перекрестился 
и странного ужа убил на месте.

Да, было так. Однако непонятно, 
как Ружа все узнала в тот же миг.
И, выбежав из хижины еловой,
в отчаянье она заголосила:
«О Матерь Молока, о Матерь Млека!» 
И молоко из мертвого ужа
сочилось, тотчас впитываясь в землю. 
Прекрасный уж с ушами золотыми...

И вопль раздался в дальнем поселен^: 
«Беда! Убили Матерь Молока!»

И как набат во времена иные 
от леса к лесу плыли голоса. 
Немудрено, была в общине каждой 
хранительница черного ужа.
И плакальщицы к Руже потекли, 
и вопленницы влажною травою 
ужа кропили, горько причитая.
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Своей коровы Ружа не держала, 
но ведала молочным колдовством: 
ей стоило ножом горшка коснуться — 
и выползали жабы и ужи 
из нор, щелей, укрытий и подполиц 
и срыгивали в глиняный горшок, 
что высосали у коров окрестных. 
У Ружи было молока — залейся.

А монах в святой Рим написал донесение:

...Первые из литвинов, что были встречены 
мною, поклонялись змёям /приручали их/, 
каждый глава семьи держал в жилище змею, 
кормил ее и, когда она в сене кольцом сви
валась, пожертвования приносил.

Монахи многому чему научились: скажем, 
жрб подбрасывать на дощечке, словно ка
чели дощечка, на одном конце жаба, хвать 
камнем с размаху по другому концу, летит 
божья тварь к небу и плюхается на землю, 
и — мокрое место. И в землю впитывается 
молоко.
И писали монахи в Рим:
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...Этот иноязычный народ, нелюдь, ненемцы, 
и поныне поклоняются идолам, обожествляют 
солнце, луну, звезды, огонь,. воду, реки, почи
тают богами ужей и мерзких жаб, кои даже 
при беглом взгляде всего-навсего тучные 
вздутые твари. Стоит их расшибить о землю 
или раздавить, из тела их молока вытекает 
премного.

Во время войны офицеры немецкие ели за 
нашим столом, пили наше молоко, и насы
тившись, расслабляли ремни и пускали 
ветры, нам, детям, было так стыдно, нам, 
детям, никогда ничего подобного не поз
воляли, а у них, как оказалось, это в обы
чае.

Нетрудно представить, и немецкие рыцари 
во время застолья портили воздух. И мо
нахи, разумеется. И писали в Рим:
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Ужи были ручные и смирные... даже дети 
играли с ними... И спали они в колыбелях 
детских и ели вместе с детьми из одной 
плошки.

Их в ярость привел чужой непостижимый 
закон чистоты. Поначалу они убивали ужей 
и рубили священные липы, потом присту
пили к сожжению ведьм. Но тайна оста
лась тайной. И писали монахи в Рим:

...известно доподлинно, что ужи и жабы сосут 
у коров молоко, но в секрете колдовское ис
кусство, когда по велению приручителя своего 
несут они молоко в горшок, собирают, охра
няют и отдают.







ООО

Мглу молока, как мглу тумана, 
люблю и с детства к ней привык. 
Но изумлен иным и странным — 
небесным млеком мой язык.

ООО

В царстве скатерти-самобранки 
ни колбасных нив, ни ветчинных гор, 
только мед и молоко.

В этом сказочном изобилии — 
некая целенаправленность, 
вероятно, в нем сама суть.
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ООО

Сотворение молока, 
возникновение, 
не просто явление в мир молока.

Мать — распахнуты очи во тьму — 
мать творит молоко.
Это так, 
будто думает неотступно, как ребенок 
будет одет изнутри.

Будет ли сыт:
пусть не вырастет сын мой обжорой 
пусть довольствуется немногими 

женщинами 
в этом мире 

дай боже одной 
пусть не обирает
всех женщин в своей округе 
у всех матерей сыновья 
всем нужны 
чистые жены

Будет ли крепок: 
пусть не стыдится 
спросить в кабаке 
стакан молока
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смельчак заходит в корчму 
и молвит
мне материнский напиток

Будет ли совестлив:
пусть ему иногда доведется в жизни 
опустить глаза

ООО

Силинь слушал сводку известий, ему не 
терпится поговорить о войне.

Я подумал: все мировые проблемы можно 
решать здесь же на свиноферме.

Что за беда, что за напасть, 
если одним поросенком больше, 
чем сосков у матери.

1) Отвергнутый, отторгнутый, ото
щавший, отставший в росте, он об
речен стать нытиком, он завистник 
и сплетник: свинья, он говорит, она 
меня не признает своим ребенком, 

о тех двенадцати горлохватах 
и говорить не приходится, 
единственное утешение — 
их зарежут первыми.
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2) Эту дюжину самому и зарезать! 
Отравить соски, пусть сосут и 
дохнут! Своих обожравшихся 
братьев увидеть дохлятиной... 
Растет суперсвин. Жестокость 
рождает жестокость.
Растет свин Геринг.

3) Он ничего не может, он в этом 
мире лишний и осмеянья до
стоин, он страшится любого нор
мального поросенка, он сми
рился и верит в свою неполно

ценность.

Если же каждый день рождается лишний 
и ему не хватает соска —

кто в ответе?

Свинья возлежит преспокойно, 
будто про тринадцатого знать не знает. 
Двенадцать братьев, налопавшись, первыми 

лезут в троллейбус.

Одна из трех бед: 
завистник, садист или нытик, 
мещанин, фашист или раб.
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Должна же найтись Свинья, 
что другим законам обучена 
и кормит тринадцатых.

В этом Мире Главного Мяса 
за себя исступленно борется 
главная заповедь — 
закон молока.

ООО

Божья коровка 
обитает в небесном коровнике, 
о подойнике слыхом не слыхивала.

На привязи в земном хлеву 
тень ее, 
молоко творящая.
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ООО

А если вспомнить и признаться — 
я не умел пасти коров.
Чего бы им слепней бояться, 
так нет же, с ревом через ров,

задравши хвост, не зная броду, 
то зной, то пыль, слепень, репей... 
Не понимал я — от природы 
не ямб им свойствен, а хорей.

Я их гонял, я лез из кожи 
в бессильной злобе на слепня.
Они не гневались, похоже, 
они дивились на меня.

И падал я ничком на травы, 
гудела подо мной земля — 
они меня жалели, право, 
как бы родимое теля.

И тут мне впрок пошла наука, 
пускай их — я махнул рукой, 
И кончилась пастушья мука. 
Смолк кнут. И наступил покой.
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Смолк пес. Пасутся на свободе 
и щиплют клевер и пырей.
Я наконец-то внял природе — 
не ямб им свойствен, а хорей.

ООО

Песни пели, перепели, 
Бычью песню позабыли; 
Пойте, девки, бычью песню, 
Молоком отдаст коровушка.

тот нежный зверь 
в ноздрях дразнящий ветер 
исчез? следов цепочка пролегла

что крикнул кол
что нож ему ответил
что пела в цель летящая стрела

тот нежный зверь с его касаньем робким 
что камень рек? в ответ в безмолвье 

знобком 
счастливый плач разбитого стекла
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ООО

Сосущее дитя быка, дитя кота, дитя 
собаки.

Я пес. Сосут мои щенки-кусаки.
Я волк. Сосет мой выводок в лощине.
Мы все млекопитающие ныне.
Кто рыщет, кто крадется, кто косится? 
Вынюхивает след в траве лисица, 
петляет заяц и уводит от беды.
Да, я отец. Я спутаю следы.
Все стадо — круговой порукой и опекой, 
чтоб защитить питающую млеком.
Пора разгневанных быков и крепкого 

копыта.
Детеныш слаб. Отец его защита.

Мать медведица — 
млекопитающее, 
оттого и медведь отец 
в млекопитающие зачислен.
И самец косули 
и еж ежихин 
награждаются этим титулом.

Соплеменники, соучастники, 
когда сосет сосунок.
Только тронь — 
дыбом шерсть и зубы в горло.







ООО

Моя ли звезда упала, 
мое ль раскололось имя?
В мир явился теленок, 
коровье нащупал вымя.

К счастью, и мне не дремалось, 
что-то творилось со мною.
Шло сотворение мира 
в хлеву за стеною.

Все в мире жило и дышало, 
творилось всеобщее чудо — 
зверюхи, лягухи и птахи 
рождались, теснились повсюду.

Корова жевала с достоинством, 
корова мудро молчала.
Хотелось еще раз родиться, 
чтоб все сначала.
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ООО

Днем я сплю
и вижу во сне, как они работают, 
и вины не чувствую
и лентяя не праздную.
Я ночью выращиваю слова, 
таково мое предначертание, 
из огромного стада подтекстов 
свою вывожу породу.

Наевшись днем,
ночью корова жвачку жует. 
Ночь — желудок, 
осмысливающий 
все, что днем заграбастал 
неразборчивый, жадный 
ненасытный язык.
Луг спит и косцы уснули. 
Трудится ночь.
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ООО

Лиловый цветок картофеля, 
чертово яблоко, дурман, белена — 
все пасленовые, полуночники, 
ночью мои единомышленники. 
Откуда эти голыши, эти клубни, 
эта семья у корней?
Из ноченьки, невидимки, 
непрогляди.

ООО

На троне Индра восседал великий
и двое рядом — боги и владыки,

и восемь хранителей мироздания, и 
сорок девять марутов — божеств 
ветра, бури и молний, и сыновья 
Земли — коровы Притхиви, и восемь
десят восемь тысяч мудрецов — 
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на троне Индра восседал великий
и двое рядом — боги и владыки,
и молвил Нарада — и полубог и жрец:
я вижу землю из конца в конец —
нет на земле достойнее царя, 
чем Викрам — мудрым он прослыл не зря.

В ушах богов землянину хвала 
сомнительною дерзостью была.

Тут поднялась Камадхену, Корова 
Благоухающая, и молвила: ничего уди
вительного. Ведь гласят письмена:

Природе щедрой, аскетизму, мужеству, зна
ниям, хорошему воспитанию и житейской муд
рости нечего удивляться: несметны земные со
кровища.

Тебе, о Корова Камадхену 
и в бренности и в вечности деяний 
доступно исполнение желаний, 
и если впрямь сокровища несметны...

Так отчего ж
не осчастливить смертных?

Приемлешь бытие невозмутимо.
Не оттого ли все — что в цель, что

мимо, 
что движет рок иль разумеет разум — 
по твоему свершается указу?
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Черный кубик катаю в квадрате пустом — 
вероятность судьбу указует перстом.

Угощаю убийцу за белым столом — 
вероятность меня осеняет крылом.

Сладкоречье отраву сластит за спиной — 
вероятность расправу вершит надо мной.

Я швыряю монетку, ловлю на бегу, 
сколько за, сколько против — сказать 

не могу.

В этом смысл протяженности — равный 
итог, 

разгадал человек этот высший намек.

Может, в этом разгадка всего бытия — 
отчего — ни бессмертья, ни всласть жития: 
если только продлить человеческий путь, 
все сравняется вмиг. Ни судьбу упрекнуть, 
ни за счастьем гоняться, ни звать, ни 

гореть.
Всем одно без усилий достанется впредь.

Может, в этом и спрятана тайна земли — 
наши сроки земные продлить не смогли, 
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чтоб надеждою жить, чтобы чахнуть
с тоски, 

оттого нам неравные делят куски.

Угрожай, проклинай, умоляй и божись — 
коротка, коротка, коротка наша жизнь.

Не успеть уравнять — мир устроен хитро — 
на весах справедливости зло и добро.

О Корова, 
бездонен небесный сусек, 
удлини, удлини человеческий век!

О О О

Вдруг смысл теряет мое поклонение вечное 
корове. Течет равнодушие млечное.

Вокруг — огромное равнодушие,
ни оскомины, ни отдушины,
ни опасения за поле осеннее, 
ни соломинки — 
во спасение.
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Равнодушен вечер несносный
и в конском яблоке 
жук навозный.

И мед равнодушные осы воруют уныло.
И нож равнодушно кусает точило.

И источает бездушно румянец недужный 
осенний клен. И душат меня равнодушно.

И светит светило умеренно, себя
не растрачивая. 

Я — единственный —
страницу переворачиваю.

Бездушны — и воздух отравленный 
и чистый воздух 

таинственный.
Я человек, я против — 
один на один с равнодушием — 
— я единственный.
Природа — сплошной зеленый и темный 

сон, 
и редки костры,
хранители света в дремучем безвестьи. 
Человек. Миллиард-другой. И еще 

латышей миллион, 
сто Анн среди них, сто Илдз, 
и Юрисов — двести.
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ftEPÊBO

Будь ты собакой —
и тогда без дерева не жизнь, ну как 

поднимешь ногу;
в разлив — что утопающий без щепки?

Моей лопаты время
настало', час моей ступни — вонзаться

в землю.
И яму рыть и корни сохранить.

Стою под яблоней,
под яблоневым снегом,
и яблоня меня
цветами осыпает, слезами омывает.

Я утром 
здороваюсь с топорьими детьми, 
и дети топора
растут с детьми моими вместе.

Черемуху я посадил, — поется в дайне,
о боже мой, я посадил черемуху да

в глинобитный пол! —
вот выросла черемуха,
о боже, а у черемухи той Лачплесис 
и девять сыновей у Кокнесиса.
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Черемуху вырвали,
ой, ой, с корнем да из земли родимой, 
посадили черемуху,
о горе мое, на краю света.

На краю света —
не жаль мне, пусть растет черемуха

с девятью ветвями!
И все же
под яблоневым цветом 
я говорю:
копай, лопата, землю, здесь деревце сажай, 
чтоб привязать коня,
чтоб род свой привязать и — крепко — 

родину свою!

О запах увяданья, 
ветвь срубленная украшает вход, 
но корни — кто о корнях подумал? 
О детки наши ветки!

За что же
мне уцепиться в половодье, как лодку 

привязать?
На солнцепеке 
жевать свой подорожник-хлеб? 
Где тень?
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Сажайте дерево!
Ломает плод родную ветвь, 
ломает висельник свой сук, 
где дерево растет, там треск стоит.

Сажайте дерево, 
ведь саженцы — хвостатые кометы, 
вонзаясь в землю, звезды 
творят историю и веру, и легенды.

На зорьке,
на зорюшке взлетает солнышко на иву

алую, 
а юноша, 
кто это дерево ушел искать, уже старик.

Все верно, пусть —
там в дальней дали древо-зарево, 
но ведь и здесь 
без дерева не жить.

Вернется молодец,
где дома привязать коня? Где коновязь — 
один кустарник-недомерок 
да пустырник.

Не обдели, о боже, 
когда я поплетусь из кабака, 
оставь мне деревце, 
мне деревце, чтоб удержаться.
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стол

Великое сознание — ты САМ.
САМ во главе стола отец. Ян, не вихляйся: 
сперва колено вывинтишь, гляди,
а там, кривляка, вывихнешь и челюсть. 
А хлеб! Как ты кладешь ломоть! Ну где 
ты видывал плуг лемехом наружу, 
корову вверх ногами и корабль 
вверх днищем? Положи ломоть как надо.

Сторожевая башня — стол. С той вышины 
мы видим мир, когда мы все едины.

С того конца стола, где Лате села, 
безумный Ека виден — сквозь года, 
в далекой дали, глубоко-глубоко, 
на скрипке он играет, как всегда, 
а карий глаз его — у сына Латы, 
как бархатец средь синей пестроты.

А Юрис видит с места своего 
поляка — матери моей он отчим — 
в голодный год вдове явился ангел 
и от голодной смерти спас детей, 
и хлеб волок домой ползком по снегу.
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Брат брата расстрелял. И вправду,
Мик 

на роковое место сел. Сидели 
и алая звезда и черный крест 
у нашего стола. А Мик? Он молод, 
но он поймет — от века навсегда 
звезда обозначает человечность.

И мир и стол — четыре стороны. 
И с четырех углов лютует ветер.

Наш общий стол — наш духовитый 
крендель, 

по крошечке отщипывает люд.

Кто мир накормит, кто насытит мир? 
Семья. Она бессмертна и бессменна, 
все прочее хоть вылети в трубу.

Она жива, в ней тайна возрожденья.

Отщипывают крендель по кусочку... 
Из сердцевины вырастает стол. 
Сродни долгоиграющей пластинке — 
Края обгрызло время, только центр 
кружится, песню сызнова заводит. 
Поймите верно — все наоборот, 
песнь в центре зарождается. Все

в жизни 
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от сердцевины к краю, не иначе, 
все — от стола, все разрушает стол, 
но в центре САМ, он удержать обязан. 
Так в центре начинается спираль 
и вьется — и неведомо откуда.

Стоит сторожевая башня — стол, 
мы, заблудившись, с нею путь сверяем.

ООО

О эта хворь — беречь и опекать... 
Заботиться и собирать в дорогу... 
И глаз потом с дороги не спускать... 
О, только смерть излечит ту хворобу.

А той наимудрейшей из планет, 
а той звезде в созвездье Водолея — 
не может быть, что им и дела нет, 
добрей мы, беззаботней или злее.

Такое предчувствие: быть не может, 
что там мне не позволят печься о свете, 
рассаживать его и возделывать, и, пот 
утирая, воду таскать и поливать солнце, 
не перегрелось бы.
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Не может быть, что во тьму не 
удастся вживить хотя бы одно окно.

Не может быть, что я не увижу в это 
окно нечто такое — ив изумленье 

застыну.
Ах! едкий пот мне глаза ел — 

я хорошо вижу.

Я был на выучке у большой заботы, 
я и там буду сеятель.

ООО

Покуда рыж, как медь, 
теленок в рыжем чреве, 
вы можете успеть, 
вы можете посметь.

И в треснувший кувшин 
цветок вселите снова, 
и в скованность души — 
несказанное слово.

Наполнить ваш черед 
и дом, и путь ваш млечный, 
и землю, и народ — 
непреходящим, вечным.
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Покуда изнутри 
ночь тушью звезды метит — 
спешите сотворить 
чего и нет на свете.

ООО

Плюхнулся я в дерновину, 
в паклю жнивья — 
земля приняла меня 
в свои сыновья.

В колосках и травинках 
путались пальцы — 
земля приняла меня 
в сострадальцы.

Дали рубаху белую, 
пояс потуже 
стог навиваю — 
назначили мужем.

Роса за туманом, туман за росою, 
дни, ночи — 
вот я отец, 
вот я отче.
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Теперь твоя очередь, — 
твержу я сыну.
Откуда ты взялся, 
шлепнулся в дерновину?

ООО

О хляби, хляби родные, 
черное тесто болота!
Березы святые, земные, 
органных труб позолота.

Не забыть, не обидеть 
листка золотую повесть.
Мог не писать, да не выйдет, 
имей совесть.
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